যে ভালোবাসার অভিনয় ছিল না

মেয়েটির নাম ছিল মায়া।

মায়া খুব বেশি কিছু চাইত না। সে চাইত না দামি উপহার, বড় কোনো সারপ্রাইজ কিংবা প্রতিদিন নতুন নতুন প্রতিশ্রুতি। তার চাওয়া ছিল খুব ছোট—প্রিয় মানুষটা যেন তাকে একটু বুঝে, তার অভিমানটা একটু অনুভব করে, আর কষ্ট দেওয়ার আগে একবার হলেও ভাবে।

মায়া যখন ভালোবাসত, তখন মন উজাড় করেই ভালোবাসত।

প্রিয় মানুষটির একটা ছোট্ট হাসি তার সারাদিনের ক্লান্তি দূর করে দিত। তার কণ্ঠের সামান্য বিষণ্ণতাও মায়ার মন খারাপ করে দিত।

কিন্তু একটা বিষয় সে কখনো বুঝতে পারেনি—

যাকে সে নিজের পৃথিবী ভেবেছিল, তার পৃথিবীতে মায়ার জায়গাটা আসলে কতটুকু ছিল।

কখনো অভিমান করে মায়া চুপ হয়ে যেত।

সে চাইত, মানুষটা তার নীরবতার ভাষা বুঝুক।

কিন্তু মানুষটা বলত,

—“আবার শুরু করলে? এত নাটক করো কেন?”

মায়া তখন কিছু বলত না।

চোখের কোণে জমে থাকা পানিটুকু লুকিয়ে মৃদু হাসত।

কারণ সে জানত, ভালোবাসার মানুষটির কাছে নিজের কষ্টের হিসাব দিতে নেই। ভালোবাসা তো হিসাবের খাতা নয়।

একদিন খুব বড় একটা ঝগড়া হলো।

মানুষটা রাগের মাথায় এমন কিছু কথা বলল, যেগুলো মায়ার হৃদয়ে ছুরির মতো বিঁধে গেল।

সেদিন মায়া কোনো উত্তর দেয়নি।

শুধু বলেছিল,

—“তুমি জানো, তোমার একটা কথায় আমি কতটা ভেঙে যাই?”

ওপাশ থেকে উত্তর এসেছিল,

—“তুমি সবকিছু নিয়ে এত বেশি ভাবো।”

মায়া সেদিন প্রথমবার বুঝেছিল—

যে মানুষটাকে সে নিজের চোখের পানির কারণ বানিয়েছে, সেই মানুষটাই হয়তো তার চোখের পানির মূল্য বোঝে না।

সেই রাতে মায়া অনেক কেঁদেছিল।

কাঁদতে কাঁদতে নিজের মনকে বলেছিল—

“আমি তো তোমাকে ভালোবেসেছিলাম। তোমাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য নয়, তোমার পাশে থাকার জন্য। তোমার খারাপ সময়ে তোমাকে আগলে রাখার জন্য। তাহলে তুমি কেন আমার ভালোবাসাটাকেই দুর্বলতা ভাবলে?”

পরদিনও মানুষটি ফিরে আসেনি।

মায়া অপেক্ষা করেছিল।

একদিন…

দুইদিন…

তারপর অনেকদিন।

অবশেষে একদিন সে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে বলল—

“ভালোবাসা মানে কাউকে আঁকড়ে ধরে নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলা নয়। যে সত্যিই ভালোবাসে, সে কষ্ট দিলেও ফিরে এসে কাঁদতে থাকা মানুষটাকে জড়িয়ে ধরে। আর যে বারবার কাঁদিয়ে চলে যায়, তাকে ধরে রাখার নাম ভালোবাসা নয়—নিজেকে হারিয়ে ফেলার নাম।”

সেদিন মায়া আর কাউকে দোষ দেয়নি।

শুধু নিজের চোখের পানি মুছে ফেলেছিল।

কারণ সে বুঝে গিয়েছিল—

একজন নারী যখন সত্যি ভালোবাসে, তখন তার ভালোবাসায় কোনো অভিনয় থাকে না।

অভিনয় থাকে শুধু সেই মানুষের ভালোবাসায়, যে একজন নারীর কান্না দেখেও তার হৃদয়ের গভীরতাটা বুঝতে পারে না।